C'était un soir d'hiver, dans les années 1920. La neige crissait sous les pas de ceux qui se hâtaient vers la salle commune. On y avait allumé le grand poêle, et déjà à travers les vitres brouillées de buée filtrait la lumière jaune des lampes à pétrole.

Les jeunes du village s'y retrouvaient pour danser, bavarder, oublier un instant le froid qui les mordait jusque dans les os. Marie, encore timide à l'époque, avait suivi sa cousine. Elle n'avait guère envie de se mêler à la foule, mais l'insistance de sa parente avait fini par l'emporter.

À l'intérieur, l'air était épais, de chaleur et d'odeurs — laine humide, soupe de pois conservée dans des bols ébréchés, et ce parfum de bois brûlé qui imprégnait tout. Un violoneux avait pris place dans un coin, et sa mélodie nerveuse et joyeuse entraînait déjà les couples. Les bottes battaient le plancher en cadence, et les rires se mêlaient aux appels des danseurs.

Marie s'était assise à l'écart, les mains croisées sur ses genoux, les joues rougies par le feu et la gêne. Elle regardait, fascinée et intimidée tout à la fois.

C'est alors qu'elle le vit.

Marcel.